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Corde, assi di legno, tappeti sdruciti, muri scrostati, scarpe consumate, piedi, chiodi, sacchi, asciugamani, accappatoi, immagini sacre, scale di ferro, luci al neon, smorfie di dolore, il riso della vittoria, un bimbo sul passeggino. Il pugilato.
Quello “raccontato” da Giuseppe Cardoni non tiene conto di categorie, pesi e tabellini. L’obbiettivo fissa i luoghi, le stanze, gli spazi dove si allenano – insieme e ogni giorno - muscoli e speranze. 

Dalla “povera” palestra Academia de Boxeo Henry Garcia Suarez, ad Holguin (Cuba), sono usciti campioni olimpici e mondiali. E non si direbbe.
La “macchina stilografica” di Giuseppe ha impresso, oltre agli umori e ai sudori dei presenti, anche il respiro profondo di questo sport, il rispetto quasi paterno per l’allenatore e per i campioni, la disciplina per l’allenamento, l’amicizia per i compagni, il ritmo nelle gambe e nelle vene, la fierezza e il coraggio. 
I ragazzi iniziano ad allenarsi a 8-10 anni, spesso senza casco e senza scarpette, inseguendo a mani nude una vittoria con molte dediche: se stessi, la propria famiglia, il Paese.
A Buenos Aires, la palestra Boxing club Ferrobaires, è ricavata proprio sotto la vecchia stazione abbandonata Constitucion. 
La lunga marcia per diventare campione del mondo inizia infilandosi dentro un buco di cemento, scendendo per una scala arrugginita e insicura. Pioggia o sole, lì sotto c’è sempre il buio.

Da dietro la porta arriva una fessura di luce e alcuni rumori, di guantoni e voci. Compresa quella di un settantenne in canottiera bianca e calzoncini da boxeur, che quel 7 novembre 1970, era all’angolo di Carlos Monzon, nella sfida epica con Nino Benvenuti. 
Josè Menno oggi allena gratuitamente i ragazzi, sotto al livello della strada, per provare a sottrarli alla strada: “La gioia più grande è quando uno di loro, sorridendo, mi dice di sentirsi un’altra persona”. 
